回忆在时间面前变得不可信赖，很多时候都分辨不清它们是真实还是虚幻。
但是在某个普通的下午，它们还是会出现在脑中，混合溶解，挥之不去。

那一回，我拖着书包放学回来的路上，看见爬满爬山虎的老墙上趴着一只壁虎，蹲在地上看了它好久，然后回家喊妈妈古来一起看。等我拉着系着围裙的妈妈来到这片老墙跟前时，我们看见一只黑色的鸟迅速地飞过来咬住小壁虎呼一下就飞走了。
我气恼及了，妈妈却告诉我，“在人生的路上慢悠悠，就会被排挤被吃掉。”
那一回，是记忆里最初的对弱肉强食的理解，也是最初的明白了，活着这个世界上并非那么简单。

那一回，因为我和男生交往，妈妈把我从课堂上直接拉回家，用木衣架打我。衣架在我身上留下青紫的痕迹之后就断在角落里。妈妈依靠在掉漆的旧衣柜旁哭泣。我站也站不起来，就索性倒在镜子旁，吸到的是鼻涕和泪珠的咸味。
那一回，是最初明白，在寻找爱情的路上将会布满荆棘。

那一回，我以为自己最爱的男生有了女朋友。
顿时觉得昏天暗地，一切都了无意义，。一切都不值得依靠。
A和B是 好朋友，结果B和A所爱的人相爱了。
那一回，是最初亲身体验这种AB的关系。也是第一回知道了，男人和女人的关系，不是亲情，因为他们可以随时改变。

那一回，我看见爸爸哭。
深夜醒来，看见爸爸抱着大枕头，穿着大裤衩拖着拖鞋从房间里走出来。留下妈妈的尖叫的骂声回荡。我在黑暗中睁大惶恐的眼睛看到一个哭泣的离开的背影。
骗子骗走了很多钱财，所以爸爸哭了。
那一回，是最初感觉到最强悍的人也会倒下。

那一回，爸爸送我回学校。
在车站上，看透雾气腾腾的车窗，看见撑橘红色雨伞的爸爸站在风雨中。像极了一棵大树，驻立于风雨，等待下一次的归来。
我不停的用衣袖堵在眼睛里，心里沸腾着复杂无序而沥沥清晰的悲伤。
那一回，我最初在离别的时候，体会到爸爸的老去。

那一回大舅一家因为车祸去世了，小舅从很远的城市赶回来。我和妈妈还有小舅走在回外婆架的土路上，是夏夜，四周的水稻田里的青蛙呱呱的叫着，响彻了整个村庄。我们一句话都不说，心里充满了悲伤。
 然后我看见白布覆盖着的亲人，躺在外婆家的大厅。外婆和外公在房间里哭的声音沙哑。然后我看见棺材和坟墓，我知道那里面的人再也看不见我，再也看不见这身边的每一个人。
那一回，我看见男人也哭了。小舅跪在坟前，哭出的声音低低的呀在那一片山坡上。
那一回，是我对死亡的最初理解。死亡是一件永远悲伤的事，永远不能让人忘却的事。

那一回，第一次把自己的写的故事投了出去。
经过辛苦的等待之后，得到的是“你的作品我们已经看过，文章稍有欠缺，请继续努力。"
那一回，是最初明白，梦想的路上会充满失败。

后来有一天，我把这些所有的最初，全部归纳为一个词语，那就是孤独。孤独的诗人，孤独的占星老人，孤独的盗墓贼，孤独的强奸犯，孤独的刺青店老板，孤独的单相思者，孤独的小丑，孤独的孩子。
和这一切孤独的我们。

(此文摘自我的小说<百年孤独>.

我的小说链接已改,喜欢的朋友可以去看看.)