命运有时会格外残酷，它会将一些小小的生命遗落在无人知晓的角落——有的带着先天的病痛，有的困在无声的世界，有的裹着孤僻与自卑，找不到前行的方向。他们没有血缘亲人的拥抱，却幸运地被一位更温暖的“母亲”捧在手心，被一个特殊的“大家庭”悉心呵护。
这位“母亲”，是祖国；这个“大家庭”，是福利院。在这里，国家的保障政策为他们托底，福利院老师们的温情师爱为他们引路，无数温暖的力量，陪着这些“国家的孩子”挣脱命运的枷锁，一步步长大，一步步走出庇护，独自走向属于自己的未来，用奋斗书写着“受助者变奉献者”的动人篇章。
北京市第二儿童福利院。受访者供图
师爱为光，从“自卑刺猬”到“首都最美志愿者”
在北京一家三甲医院的病房里，护士张晨正在为患者输液，眉眼间满是从容与温柔。谁也不会想到，这个如今荣获“首都最美志愿者”称号的姑娘，曾是一个浑身带刺的自卑女孩。
自幼在福利院长大的张晨，因为缺少家庭的陪伴，性格敏感内向。同伴的误解与排挤，让她愈发封闭自己，像一只蜷起身子的刺猬，用尖锐的脾气包裹着内心的柔软，稍有不顺心就会发脾气，将所有人都推开。
改变，始于岳老师一句温柔的叮嘱。岳老师总能敏锐察觉到她的情绪波动，没有丝毫嫌弃，反而把鼓励藏在每一个日常里，“阳光点儿，别总是发脾气”这句话，没有严厉的指责，只有藏不住的心疼与期盼，像一束微光，日复一日，慢慢照进了张晨封闭已久的内心。
2011年，是张晨人生中最难忘的一年，也是她的命运转折点。因先天疾病，福利院全力协调资源，带她前往北京整形医院接受康复手术。手术治疗过程中，她看到医护人员用专业与耐心为自己解除病痛、带来希望，这份专业与温暖深深印在她心里。术后恢复期漫长难熬，疼痛与孤独时刻困扰着她。那段时间，福利院王老师以超越职责的温情全程陪伴，煲汤送到院里，细致照料她的饮食起居，用最朴实的行动，给了张晨最踏实的安全感，陪着她走出术后阴霾，重拾健康。
也正是这次就医经历，张晨被医护人员的医者仁心深深打动，亲身感受到医护人员守护生命、温暖患者的力量，在心底悄悄埋下了学医助人的种子。福利院给予的这份爱，成了她前行路上最坚实的力量。从此，她逐渐收起了身上的尖刺，凭借着一股不服输的韧劲，考入专科学校护理专业，后来又顺利升入本科。求学路上，张晨从未停下脚步。她积极向党组织靠拢，刻苦学习专业知识，不仅获得了校级护理技能大赛二等奖、优秀班干部等多项荣誉，实习期间还获评“优秀实习生”，并光荣加入了中国共产党。本科毕业后，她凭借过硬的专业能力，成功入职三甲医院，终于实现了自己的白衣天使梦。
开展职业规划社工小组活动。受访者供图
心怀感恩，方能行远。从2013年起，张晨就主动申请成为志愿者，参加了众多志愿活动，福利院给予的这份爱，一点点化作回报社会的行动。十余年间，她坚持无偿献血，累计献血量达2200毫升，还主动加入骨髓造血干细胞、人体器官捐献志愿者队伍，用自身力量，为更多人带去希望。一路走来，张晨荣获“首都最美志愿者”称号，从一个需要被呵护的孤儿，成长为一名奉献社会的优秀青年，她用自身经历，完美诠释了大爱的传承。
岁月流转，多年过去，老师们曾经给予她的温暖与陪伴从未褪色，成为她记忆中福利院里最珍贵、最温暖的光，照亮着她前行的每一步。
十四载“父子情”，聋哑少年的面点师之梦
在福利院，有一段跨越14年的“父子情”，温暖了一个聋哑少年的无声岁月。这个少年，叫林远；而他口中的“刘爸爸”，是福利院的特教老师刘老师。
9岁那年，一场高烧夺走了林远的听力，让他从此陷入无声的世界。被父母遗弃来到福利院，第一次见到刘老师时，林远的眼里满是恐惧与不安，对周围的一切都充满警惕，像一只受惊的小鹿，不敢与人靠近。
刘老师没有因他的聋哑而疏远，反而像父亲一样，真心接纳了这个可怜的孩子。他为林远安顿宿舍，耐心陪伴，一遍遍引导他开口、简单发声。终于有一天，一声模糊却清晰的“爸”，冲破无声的隔阂，成为林远成长路上最温暖的坐标。
为更好地与像林远一样的聋哑孩子沟通，福利院其他老师也主动学习手语，搭建起无障碍沟通桥梁。慢慢地，林远感受到这份真诚的善意，放下心中防备，在满盈的爱中，收获了满满的安全感。
这一陪，就是14年。14年间，“刘爸爸”陪着林远逛超市、骑单车，参与集体活动，用细致入微的关怀，填补了他心中亲情的空缺。2013年的那个暴雪天，“刘爸爸”和其他几位老师，带着林远和伙伴们来到操场上，一起堆雪人、打雪仗。雪花漫天飞舞，孩子们的笑声穿透了风雪，那是林远童年记忆里，最美好的片段。每逢新春佳节，院里都会筹备热闹的活动，为孩子们准备零食和压岁包，组织大家看电影、开联欢会，让孩子们真切感受“家”的温度。
近年来，福利院坚持“一人一策”培育措施，为每个孩子量身定制成长路径，林远也不例外。叛逆期的他，也曾违反校规、调皮捣蛋，“刘爸爸”没有一味批评指责，而是先严肃地指出他的错误，再耐心地开导他，陪着他知错改错；升学遇挫时，林远一度陷入迷茫，“刘爸爸”和他就读学校的老师共同耐心纾解，鼓励他深耕一技之长。了解到林远性格内敛细致，动手能力强，而且一直梦想着成为一名高级面点师后，“刘爸爸”和院内社工一起，为他制定了圆梦计划。一方面，积极协调专业资源，为他安排面点技能培训，助力他成功考取初级面点师证书；另一方面，为他提前谋划安置工作，精准对接高端餐饮行业的需求，为林远的就业之路铺路搭桥。
开展情绪管理社工小组活动，帮助孩子们更好的缓解负面情绪，学会幸福生活。受访者供图
毕业前夕，院内社工主动对接属地残联等相关部门，为林远提供专业就业指导。当三家知名酒店同时向他发来面试通知时，“刘爸爸”比林远还要激动，他鼓励林远遵从自己的内心意愿，反复叮嘱工作中的注意事项，还和社工轮流陪他去面试。每场面试结束后，他们都会结合林远的表现，帮他分析不足、总结经验，优化应对方式。
功夫不负有心人，林远最终成功入职世界知名酒店后厨，多年的面点师梦想，终于照进现实。如今的他，凭借扎实的面点技能和踏实肯干的态度，赢得了同事们的一致认可，正一步步朝着高级面点师的目标前行。2024年底，林远顺利安置，离院前，他写下了一封6000余字的感谢信，字里行间满是对“刘爸爸”14年陪伴呵护的感恩，也饱含对党和国家的关怀、对福利院培育的谢意。如今他虽成功安置，但这份亲情依旧延续，每年除夕他都会到“刘爸爸”家中吃年夜饭、守岁。
政策托底，血友病少年的逐梦征途
陈阳的人生，从一开始就带着“脆弱”的标签——他是一名甲型血友病患者，这种遗传性凝血功能障碍疾病，让他从出生起就比同龄人更脆弱。一次微小的磕碰，就可能引发严重出血和剧烈疼痛，甚至会造成终身残疾。而凝血因子Ⅷ，这种维系他生命的关键药物，价格昂贵，即便普通家庭也难以承受，更何况是无依无靠、没有任何经济来源的陈阳。
陈阳曾以为，自己的人生只会在“出血即危险”的恐惧中度过。但他没想到，祖国这位伟大的“母亲”，从未放弃过他。在血友病病友群体中，他见过太多家庭因无力承担高昂医疗费用，只能默默承受病痛的煎熬。而他自己，却幸运地被国家一系列针对困境儿童的保障政策紧紧守护，这些政策如同坚实的保护伞，为他撑起了一片晴朗的天空。
老师们始终把陈阳的身体健康放在首位。积极对接相关部门协调医疗资源，确保他在院期间，能够得到规范、及时的治疗，让病情得到有效控制，彻底摆脱“随时可能出血”的恐惧。从定期体检、规范用药，到日常防护、健康宣教，老师们的细致照料，像一道坚固的防线，牢牢守护着陈阳的生命安全。
童年的病痛与被遗弃的经历，让陈阳长期处于敏感、自卑与封闭的状态。他曾因自身身世自卑，因病痛时常情绪低落、暗自消沉，也在旁人异样的目光中变得愈发孤僻，甚至抱怨命运。为帮助他走出心理困境，福利院的老师们始终没有放弃，定期为他开展心理疏导，耐心倾听心事，温柔安抚情绪，一步步引导他正视病情、接纳身世。平日里，老师们陪伴他聊天、阅读，带他参与集体活动，引导他逐渐重建自信，性格也渐渐开朗起来。
福利院始终坚持“教育为先”，从未因为陈阳的病情放松对他的教育培养。院里主动对接教育资源，顺利为他办理入学手续，老师们不仅教他文化知识，更注重品格培养，教他明辨是非、向善向上，帮助他在成长路上树立自信、心怀希望。
在国家政策的托底保障和福利院的悉心呵护下，陈阳凭借着自己的努力，顺利完成全部学业。大学毕业后，他进入了一家国企从事设计工作，在城市安了家，拥有了属于自己的温暖小家，收获了稳稳的归属感。如今的陈阳，自信、开朗、阳光、从容，他始终心怀感恩，时常用自己的经历鼓励福利院的弟弟妹妹们，勇敢追梦，学会感恩，不要被命运打败。
“亲生父母无奈松开了我的手，但祖国这位伟大‘母亲’从未放弃我，福利院这个‘大家庭’用爱与坚守，给了我第二次生命。”陈阳的这句话，道出了所有“国家的孩子”的心声。
长期以来，党和国家始终高度重视儿童福利事业发展，持续健全完善困境儿童关爱服务体系，为孤残儿童织密织牢民生保障网。《北京市儿童福利机构孤儿成年后安置办法》的出台实施，正是民政部门统筹推进，落实顶层设计，把政策关怀落到实处的生动实践。在国家政策指引和民政部门精心指导下，北京市第二儿童福利院扎实推进孤儿成年后安置工作，累计帮助200余名像张晨、林远、陈阳这样的孩子平稳融入社会，实现自立自强。
教学课堂。受访者供图
如今，他们在各行各业脚踏实地、拼搏奋进，以奋斗书写人生答卷，充分彰显了国家对孤儿群体的深切关怀、对儿童福利事业的高度重视。从基本生活兜底保障，到教育、医疗全方位护航，国家政策的温暖托底始终坚实有力；福利院的工作人员以爱心与坚守，为孩子们铺就了通往独立、尊严与幸福的成长之路。这些“国家的孩子”，曾在命运的低谷中徘徊，在孤独与迷茫中前行，却幸运地被爱包围、被温暖守护。在祖国的关怀与福利院的悉心照料下，他们挣脱困境、展翅飞翔，从需要被守护的孤儿，成长为自立自强、懂得感恩、勇于担当、积极奉献社会的优秀青年。他们用实际行动证明：只要有爱相伴、有梦想照亮前路，就一定能冲破阻碍，奔赴属于自己的光明未来。
这份跨越血缘的守护与传承，这份国家与社会的大爱与担当，必将持续传递，温暖更多需要帮助的心灵，照亮更多人前行的道路。
（文中福利院儿童均为化名）
新京报记者 周怀宗
编辑 张树婧 校对 穆祥桐